初识桑椹，是在初一时学《从百草园到三味书屋》：“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园……不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”紫红的桑椹，那是怎样一种紫红呢？是不是就和最漂亮的紫葡萄一样？它是不是也甜甜的，又微带些酸味呢？可惜，我那时读的是子弟校，厂里没种过桑树，桑椹是什么样子，谁也说不出来。连老师也只是含含糊糊地说：“大概就和葡萄差不多吧，也不见得多好吃。”可那紫红鲜活的颜色我却怎么也忘不了。
       初二时，班上插进一位农村来的学生。课余时，同学们常常围着他问些农村里有趣的事，我却又想起了我的桑椹。
       “桑椹？每年夏天我们都吃呀！干完农活，大人一不留神，我们便溜了。你知道，桑树枝桠粗壮又不很高，我们爬上树，叉着腿坐在树叉上，摘了桑椹儿就往嘴里送……来年夏天，我带你去吃!”他朝我咧开了嘴，一口洁白的牙齿。
       我一下笑了。真不知道他牙齿上沾满鲜红的桑椹汁水时会是什么样子。我们成了好朋友。然而，他只读了一学期就转学了。
       那时是冬天，只有雪花，没有我的桑椹儿。

       “呀，这是棵桑树呀！”娴仔细地辩认道。
       春日的黄昏，最适宜散步。不过慢慢走完这平时上课必经的小路，与挚友一起细心观赏沿途景色的时间却很少。
       “真的吗？”我突然激动起来。
       光阴一年年过去，紫色的桑椹儿梦早已随着同学的散去淡了，淡得没有了颜色，没有了味道。可六年后，在这大学的校园里，我却见到了桑树，见到它清清丽丽地站在小桥边，鲜嫩的叶子如一支支手掌，轻轻地摇摆着。
      “以后，它会结出许许多多的桑椹儿，是吗？”
       娴被我的激动吓了一大跳，听我这样一说，忍不得扑哧一下笑出了声：“你没吃过桑椹？”
       见我摇头，她浅笑道：“你看，那些叶子下的小青果，就是它们啦。小时候我们那儿周围都是桑树，农民摘了桑椹，一筐一筐挑来卖，几分钱一斤，家里买了许多，可我非要吃树上的。放了学，几个同学结伴溜上树，叉着腿坐在树叉上，摘了桑椹儿就往嘴里送——再过几个月，桑椹熟了，我们来摘啊！”
       我们笑着击了一掌，这又是一个夏天的承诺。曾几何时，也有人作过这样的承诺——微风拂过，青色的小果子轻轻地晃动。

       日子飞快地过去了。桑椹开始变红。起先是微微有点泛红，后来竟变得鲜红如血。
      “好香！”娴阻止我之前，我已随手摘下一颗丢进嘴里。
      “呀！好——酸！”我差点说不出话来。这才知道看起来熟透了的桑椹果子却是生的，只有等它完全变成紫色甚至黑色才好吃。
       桑椹变紫了，考试也近了。匆匆走过小桥，心里想着什么时候能摘下几捧慢慢享受，眼睛望着变紫的桑椹却不得不走开。
       又过了几天，突然发现桥上一片碧绿。奔近一看，低处的桑椹一颗也没有了。可怜老桑树一枝胳膊粗的枝桠也被折断了，桑叶几乎铺满了整座桥。我有些悲哀地回到寝室，但似乎并不是为了吃不成桑椹。
      “来——”娴闪了过来。摊开手，赫然是几颗桑椹，“我在地上捡的，刚洗好。还是有点生。尝尝吧。”
       我拿起一颗，软软的，汁水像是要胀出来。真的胀出来了。鲜红的汁水流了我一手。放在嘴里，有点甜，还带点清香的味道。我暗暗叹了口气，真的没有我想像那样好。
       又见桑椹，是暑假了。居然有人挑来卖。无数的桑椹挤在一起,黑乎乎的一筐,.很难看。自然价格不菲。我还是买了许多。洗净了，再用水浸了浸，熟透的桑椹，确实很甜，却腻了，没有一点清香的味道。我终于没吃完，只好全丢了。

       后来，一次出去玩，山路转个弯，见一老汉蹲在路边，面前是一筐鲜红浑圆的桑椹。我拉着爸爸要走。
      “你以前不老闹着要吃桑椹吗？”爸爸不解。
       我正要解释，老汉起身：“买点吧，刚摘的杨梅，鲜着呢！”
       我们一楞，随后又哑然失笑。

桑椹，那大概也是童年的代表吧。