太阳直直地向西天坠落，没了清晨的磅礴，中午的张狂，就像一个年老的暴君，只剩下慈祥。夕阳斜斜地落下，落在傍晚的小城里，就像祖母的目光。西天红了，小城也跟着红了，远远近近的山都是一片霞色。穿城而过的清水江此时流淌的不是水，而是满满的霞。偶尔也有一两叶小船从江面驶过，划开的几道霞波，轻轻地向两岸荡去，荡到了岸边,消失不见了。
这是二零零五年八月二十日的傍晚。六月，已经远去了。
此时的江南和楚云就站在学校的实验楼顶向远处眺望。暮色中的远山近水显得格外的苍茫。让江南的心底不由产生一丝凄凉，不觉轻叹了一下。
“你一向不都是很乐观的吗？刚刚还安慰我不要舍不得，要鼓起勇气去迎接新生活吗?怎么自己倒叹气了？”身边的楚云温柔地看着他说。她是一个细心的女孩，江南的细微失态她都看在眼里。
“没有想到这都被你发现了。谁没有内心最软弱的一隅呢？只不过平时的我，用自以为坚强的自我将它深深地埋藏起来罢了。毕竟这校园，这校园外的清水江，这沿江而建的小城，留给我太多的故事，特别是高中三年。和朋友们在一起的欢乐悲伤，我想我这一辈子都不会忘记的。而现在，朋友们走的走，没走的也快要走了。其实早就知道会有这么一天，朋友们为了各自的梦想，注定要各奔东西的，但是这世界上有谁是铁石心肠呢?今天再看这校园，以往的人的事就来了，挡不住的。”江南把眼光从远处收回，看着身边的楚云，认认真真地说出心里话。他们是知心的朋友。江南觉得，找一个人把心里的话说出来，也是一种痛快。
“我何尝不是。在你面前之前，我也是想把自己装得很自信，让你相信我可以痛痛快快地离开这校园。今天，我只是想重温一下昨天的日子，把曾经的快乐重新咀嚼一遍，然后带着它们远行，去开始我的新生活。可是现在见这校园的冷清，真的有一点惆怅。”虽然没有发出声音，江南还是听到了楚云心底的一声叹息回应了他。这一点，从楚云眼中升起的一片迷蒙里可以看得出。
“我想我们都挺可笑的，我们想的都是一些快乐的事，为什么要用悲伤的心去感受呢？就说这实验楼顶吧，高一的那一个冬天，我们在这堆雪人，打雪仗，沿着结了冰的走廊滑冰。不知有多快乐！”江南不想再以忧伤的语调来继续说话，闪现瞬间的软弱随即被打入了心牢。
“是啊，我都不敢确定，再这样下去我会不会哭着离开学校了呢。那场雪下得可真大啊。在这个小小的县城里我可是听说有七八年没有下过那么大的雪了。下雪那几天，整个小城就像过节似的热闹了一阵子。”在江南的指引下，楚云很快就赶走了眼中的阴霾，眼睛明亮起来，有快乐在燃烧。
“那当然了。七八年，你想想那是一个什么概念。那时的我们还在上小学啊。想一想，如果我们有那么久没有见面后，有一天我们突然重逢了，我们会高兴成什么样子？一定比场雪带来的快乐高过十倍。”江南说着，感觉自己又把话题扯回去了，马上转移。“想想那时候，就我们一个班的教室在这实验楼，独享这楼顶的雪。其他的教学楼要么是瓦盖顶的，要么是好多个班的学生在抢着玩，玩得总不尽兴。到教学楼外去呢，课间十分钟又不够，都没有我们方便。看来，还真得感谢那年学校扩招，扩招才会教室不够，教室不够我们才会在实验楼上课啊。”
“是啊，我也是在那个冬天里才玩得最疯了。朋友们都取笑我说，唉呀，平日里那么文静的楚云怎么到了雪地里就成了野丫头了。气死我了。其实我在秋庄上小学初中的时候就一直很好玩，只不过刚刚来到县城来的时候，环境还没有熟悉罢了。说来还真得感谢那个冬天，那场大雪，从那以后，我和同学们就打成一片了。”记忆是一个装满水的水库，只要闸门被打开，水就会倾泻而出。楚云说起这些往事和时候，整个人就如同西天的彩云一样灿烂了。
“说起来你们男生真坏。老在暗地里向女生扔雪球，害得许多女生的衣服都打湿了，火箱里的炭火也灭了，有时还在走廊上摔了跤，都是你们男生，把走廊上结的冰溜得那么滑！”楚云还在为往事打抱不平呢。“记得吗？秀儿就是给你们给整哭了好几回呢。”
“哎，你不要你们男生你们男生的，一棍就打翻一船人啊！我可从来没有干过那样的事。”江南调皮地争辩。
“喔，我差点忘了，站在我面前的可是我们的‘十好男生’——江南啊，长相好，成绩好，脾气好，还有……”楚云不乏玩笑地把班上女生们给江南评为‘十好男生’的事抬了出来。
“这是事实嘛。”对待玩笑最好的方法就是以玩笑还击——江南一直都是这么以为的。
“没想到啊，你脸皮什么时候变得那么厚了。”楚云的笑声风铃一般在楼顶上荡开了。
“也不是很厚啊，就那么一点点而以嘛。”江南继续玩笑着。
就这样，美丽的往事让他们暂时忘记了即将离别的事实：明天，楚云就会离开这小城，到上海的华东师范大学去上学了。而江南却要留下来，再战一年，为了他心中的象牙塔北大而战。
楚云是今天早晨的时候从四十里外的秋庄来到小城的，明天早上就要坐汽车进省城去坐火车。下午的时候，她找到了江南，要他陪她再逛一次母校。生活了三年，有感情了，就不是那么容易离别。要好好地再看它一遍，把它记在心上，然后去远行。虽然学校里早就放假了，那些大楼都锁上了，这实验楼也是一样，不过这并不能难倒他们，他们是学校的学习尖子，就是食堂里的师傅都认识他们，更不用说看大门的门卫了，所以他们要打开实验楼的门是轻而易举的。
西落的太阳速度很快，谈笑间，它就落到山的那一边去了，天上地上的霞色渐渐地褪去，淡了，淡了。小城的灯火已经稀稀疏疏的亮了起来，顶替了夕阳的位置。
“我们该下去了，可不能让李师傅久等了。”江南看看表，六点半，该是门卫换班的时候了。楚云也是在江南的提醒下才从回忆中醒过来，略带歉意地点点头。于是他们便并肩地沿着楼梯走下。出了一楼门口的时候，轻轻地地把门锁上，转身就是学校的后花园——桂杏园了。
桂杏园就在实验楼的前面，不大，就半个足球场那么大。它的正中间有两棵高大的银杏树。以它们为中心，向四方划开两米宽的十字水泥路，加上一样大小的边框，就把整个桂杏园分成四块，建成四个花台，都栽有桂花树，桂杏园由此得名。园中以桂树为主，其间夹杂着玉兰树，女真树，美人蕉和一些不知名的花花草草，倒也能让这个园子在春夏秋冬都能看到花儿。
其实学生们根本不在乎这些，他们最爱的不是那些花草，而是园里路旁摆放的石凳。平日里可供他们小憩。特别在秋天里还有满园的桂花香和纷飞的黄色杏叶。他们很衷情那些杏叶，那时都会争相来采摘，根本不管有个大大的牌子挂在银杏树上，用很大的毛笔字写着“严禁采摘园中花草”的字样。调皮的人甚至爬上树去采，或者找来一根长长的木竿，把枝头最大的叶子打下来。他们都知道，把银杏叶采下来，展平压在书本中，等到叶子中的水分干了，就是一份绝好的礼物，可以送给喜欢的人。
江南是一个不喜欢张扬的人，内心的狂热不会用相应的肢体动作表现出来，他又是一个不想顶撞权威的人，所以他是不会和一大群伙伴一路叫喊着拿着木竿去顶撞那块木牌的。但是他也有年轻的心，他也每年都到树下去收集银杏叶。他从不认为最大的叶子才是最好的，他会静下心来到地上去拣那些形状可爱叶脉清晰的银杏叶，然后夹在日记本里收藏。三年，也有不少了，就像他写下的日记那么多。原本，他想送给楚云的，可是到此时他都还没送出去。
女生是很少有人到树下去的，因为那是一种没有魅力的表现，说明没有人给她送银杏叶，没有人喜欢她。一般的女生，在秋天的时候都会在某个时间里翻开某本书，就有几片银杏叶悄然落下来，而班花或者校花级的人物，通常都是用书包背回家的。
这时已是八月的末尾，夏天还没有完全退出，桂杏园里仍有些花儿，只是没有夏天时的灿烂了，枝上的杏叶已稍有金色，那些不怎么惹眼的桂花悠悠地把沁鼻沁心的花香交给晚风，时不时的触摸两人的嗅觉。
江南看看那些圆形石凳，看看银杏树上蓊蓊叶子，想着：此后的一年里，谁会和我一起来这儿坐坐呢？而那本日记本早就写满了，今年的杏叶，又该夹在哪本书中呢？
楚云倒是不同，此时的她，在努力回忆着那一溜的石凳，哪一个自己没有坐过呢?最令人欣慰的是，听说南方也有银杏树，而且叶子比这儿的更大脉络更清晰。到时，仍会有人为自己采摘。
桂杏园本来就不大，三两步之间，两个人怀着不同的心情就走过去了。穿过老教学楼，小操场，老宿舍楼，运动场就在眼前了。
关于校园里的每一个角落，基本上都可以讲出一个故事，运动场也不例外。
“我想起了一件事。”走过篮球场的时候，江南兴奋地说。
“什么事？”楚云被他突然提高的声音吓了一跳。
“我想起了高一高二的时候我们班参加的全校篮球赛。”江南兴趣盎然地说。
“知道你们男生不但是学习尖子，还是两年蝉联全年级冠军，是运动健儿。只可惜啊，有人在球队里当了两年的板凳。好像上场的时间也不多，进球好像也很少。”楚云不想让江南有半点吹牛的机会，因为这是建立在她及姐妹们被取笑的基础上的。
“是啊，我是当了两年的板凳，上场的时间也不多，进球也少，但不像某些人，就算不是板凳，就算上场的时间很长，也没有进一个球，还是队长呢！看来还是我要好一点。知道吗? 我们男生最后对你们女生的总结就是，每一场都是在和别人打半场。给人的感觉就和看看二零零二年看中国足球队踢世界杯一样。”江南可谓是滔滔不绝，好像要把玩笑进行到底。要知道第一年的篮球赛中，班上的女队可是一个球都没有进，成了学校有史以来最差的女子篮球队。到了第二年的时候，在罚球的时候瞎猫碰到了死耗子，进了一个球，害得整个班的同学兴奋了一个星期。而篮球队的队长就是楚云。
“我们是淑女，不屑于玩命地去抢一个破球。”楚云愤愤地说。女生都这样，一个“淑女”可以把所有的责任都推卸得一干二净。
“喔，淑女。”江南不现再说什么，玩笑适可而止。随后他们走过了篮球场，向足球场走去。
足球场倒是没有什么特别的记忆。因为二零零二年中国队失利后就没有多少人关心足球了，而且以中国队那时的水平，没个十年八载的，是混不出什么名堂的，何况到了高二高三，功课那么紧，更没有时间去理了。高三的时候，篮球赛也不参加了。足球场，只是在做早操的时候在上面站个十来分钟，就跑回教室了。那些踢球的学生，也是自己在疯狂——为了那几块钱赌注！现在呢，在足球场上就没有几根草，正中央有一个大而圆且黑的圈，分外的刺眼刺心，根本就不能让人有“绿茵”之感。
从看到那个圆的时候开始，两人就不说话了，只是默默地走向那里，拖着沉重的心情，只感觉脚步也跟着沉下去，视线抓住了那个转圈，或者说是那个转圈抓住了视线，移不开了。
突然，那个转圈烧了起来，火光冲天，照亮了整个运动场，火光漫过运动场的四周的建筑物往外溢，绝不是夕阳坠落在这里！还可以看见很多人，围着燃烧的转圈不停地向里面扔书，确切地说，是教科书，参考书。而那些人，有认识的，有不认识的；有学生，有家长；有人是哭着，有人是笑着。他们不停地把书本撕碎，再狠狠地把它们扔进火堆里。火烧了很久，从6月8日的傍晚一直烧到6月9日的早晨，这是前所未有的。学校原来想阻止，最终还是没有，因为根本没有用，只能听之任之。第二天就见到几个收破烂的小贩对着火热的灰堆叹息——他们今年是收不到和往年一样堆积如山的废书了。
“这算不算是一场祭奠呢？”深深的一声幽怨，楚云在问自己，也在问江南，也在问所有的人。目光正对着高耸的新教学楼的六楼走廊。
“算！”江南肯定地回答。他知道她为什么这样问。
“其实那次最后的模拟考试朵儿考得很好的，在年级的前十之内，可她怎么会认为自己考得很差呢？”楚云的声音有一些哽咽了。她仿佛看见朵儿从六楼走廊上跳下的情景。突然云用双手蒙住了双眼，她没有勇气现再回想朵儿摔地地上的情景。
“走吧。”江南只能说这两个字了，他想不出还有什么可以说的。朵儿已经走了，就那么一次错误的判断，人生也就断了。也只有离开，才不会想起那些钻心的痛。
楚云默默地点头，跟着江南走向东南角，学校的大门就在足球场的边角上。但是楚云还是忍不住再回头看一眼。心说，朵儿是真的走了。
也许真的如江南所言，那天那么多的书的焚烧，真的是为了祭奠朵儿那脆弱的灵魂。
朵儿也许真的是解脱了。她是逃离了父母的关切叮嘱，老师的殷切希望，还有以她柔心弱骨对抗如海的试题的痛苦，而她却不知道，她那一跳，除了给别人茶前饭后的谈资外，最多就是让许多有孩子在上高中的家长把自己的孩子看得更紧罢了。而她以前所承受的痛苦，将会千倍百倍地扩大，然后再加在亲朋好友的身上。江南的楚云都不敢去想象，朵儿的父母失去了她这个唯一的女儿后，将怎样去生活。而他们也不知道，这该去怪谁。
走到大门口的时候，正好是李师傅换班的时候，江南把钥匙还给了他。道谢之后，就转身走出校门，到状元路上来了。
