寄北作于07年夏末，正值恭州雨时节。
一、
归雁横秋，斜日挂树，乔木深浓印苍苔。
司徒桓愕然了。
黄昏的深林里，竟能逢遇这样一位女子，青衣小帽，俊眼蛾眉，兜满落日的霞彩，一颦一笑极尽嫣然。
——你是?……
——青衣。
秋风吹渭水，落叶满长安。
长门街上，行人络绎，小贩吆喝声此起彼伏，平整的白石铺地，不时有大马拉了漆彩的车轿经过，得儿得儿的蹄声被闹市喧嚣瞬间没去。落日融金，掩不尽的繁华勾了渭河两岸风流。天子脚下，太平盛世的脉络朗然，笙歌不罄。
隔着一层缀珠的细帘，司徒桓隐隐看到琴女的罗衣轻纱，青如泼墨的发髻上，碧钗挽绀云，细坠流苏。
“长门街头，红馆无忧。”司徒桓是为这话而来的，名满天下的红馆，名满天下的琴女无忧，皆值他所挥掷的千金。
喝了一下午的酒，听了一下午的琴，司徒桓微有些许醉意了。
“无忧，无忧。呵，人生不满百，常怀千岁忧。要果能无忧，倒真是生之乐事。可惜啊，‘尖风薄雪，残杯冷炙，掩青灯竹篱茅舍’，那样舒坦的日子，久违了……”
“桓生，你的琴弹得真好，教我可以吗？”
“当然可以。不过，你得告诉我你是谁。”
“青衣啊。难道你不认识？”
“青衣。我当然知道你是青衣。可是，青衣又是谁？”
“哈！青衣就是我了。不是我还是谁？”
“……”
“……青衣。”司徒桓半眯着眼睛，眉头蹙紧了。轩窗外的桐叶经霜落了大半，像是多个年岁冷藏的汗青，浓有史味的呛烈，树树秋色，行风里空锁身名。
谜一样的女子，谜一样的秋声！
无忧像是有意驱开客人的忧恼，不防的升高了调子。琴声原同瀑泻高端，一路引吭，溪涧潺潺而去。乐音于她的指尖流泻，任万物形色堪扰，自有己之安详。然忽如峰回路转，拐处触礁，而对面波痕狂溢，两浪相撞，一时激越千层音浪，实是情绪翻腾，堪比天地潮声。
司徒桓嘴角微微扯动。明明忧从中来，是何可谓无忧？
喑哑了约摸半盏茶的功夫，琴女亦未作声。
旁侍的随从终于忍耐不住神色焦急，低声耳语道：“桓驸，该回了……”
人影默然立了起来。白色的江南绸缎衣，青墨丝线滚了衣边，素落坦荡，更衬几许俊逸清奇，傲骨凌然。无忧依是悄然望向那个身影，看到他的衣衫鬓角耐得年华，只是神色微透着些许离索。再恍眼，那人已不知几时离去了，惟方才被衣角所拂的红木桌子，还留着浅淡龙涎香的味道。
待至暖屋香销，那背影之后的辰光，竟像窗外惨淡的秋色，徒然作好景，索然是悲音。
二、
长安的秋似也有柔和的时候。
携了妻子云鄠踏郊的时候，高原的秋色就像眼前女子一般的温柔。眸子是水，清冽不激烈；丹唇外郎，皓齿内鲜。叶黄层层铺散，色泽似衣裙大方内敛，高远的天蓝衬了不高调的尊贵，从容丽端，璇若流风回雪。仪静体娴，浓织得衷。
风吹过，撩撩卷了叶，不是叶悲惨的下葬，而是叶的翩跹恰与风和。
“是日，人将云：‘古有弄玉吹箫，是穆公之女弄玉与箫史之事，我朝有云鄠赋（驸）诗（司），乃公主云鄠与驸马桓相敬相亲之事。’实可与前人相媲也。举国悉将尽欢。”
及至恍逝十数年，司徒桓依牢牢记得娶公主那日的盛大场景，以及这段话，圣上将云鄠许他为妻时所说的话。云鄠赋诗，是个天然的故事，不容得任何质疑和非分的谤议，人人皆知的角色，唯有以整个神智投入，然后扮得更加善美谦谦。
究许不是累，只是有种情感，永与风月休关。
“公主，可有些累了？”司徒桓脱了外层缣布薄衫，轻巧地给云鄠搭上。那薄薄的肩头，好似经不起任何风霜凄切，不知浴火劫而残喘，罹情障而不愈，独行于荆棘之路而印血的意惨忉怛。
“不累，”云鄠摇摇头，报以的是浅淡温柔一笑：“桓驸，可还记得数年前你我相遇的那个秋天？同样的郊野，也正是这个时句。那时的天，仿佛和现今是一样的高远。”
司徒桓抬了头。天自高远，炯目难尽其极。
且任过天际的鸿雁将视线拉得同回忆一般纤细悠长。
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。他曾以为见着词句里的景色了。那年贸然出宫的云鄠也正是像某个人物一样突兀的进入他的视界。人与景相交，落落几缕风，好似景入画，人入词，不是披浴着金黄斜阳，而是踩踏着人间最富柔软温情的秋波而来。
征住的不是惊艳的心，而是回忆，仿佛经年前那个青衣飘然。
“佳人曾以芍药赠，我身岂敢负清凉？”司徒桓笑得同样的浅淡。
近中年的脸庞早褪尽少年的棱模犀利，目光倒是在微笑里格外的柔和。人同琴一样，愈久远愈有周身苍凉况味。
直至在大殿上为百官弹琴，司徒桓才讶然发现，那日入画之人竟是早有耳闻的本朝长公主云鄠。司徒桓破格升为御用琴师，为各位皇子函授音律。此后，这个让百官咋舌称赞的卓绝超凡的男子，被天下人称为宫廷第一琴师。
“眨眼已是十数年春秋。霜曾薄了又厚，景曾绿了又黄。可怜那深宫宅院，锁住了多少你我多少韶华。”云鄠神色已然黯淡，“桓驸，好在你尚有闲暇陪我赏风观景。可这景致，倒好似别离好久的样子了。”
细心如他，怎会听不出其中的机语双关。
司徒桓揽了她的肩腰。没说话。久久杵在风里，风将情思吹得老远。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。丹红集叶可替代人记忆失落的层翠，或可深浅同抱一个蔓长红萝荆草的山头，可惆怅，终薄散如四月云烟。
三、
“蜀门雷公琴，是世传好琴出处。宫里皇家常用，民间却是不可多得。古琴有焦尾，相传春秋吴国亦有术士以良桐制得二琴，一名洗凡，一名（）。古琴皆为世间稀物，有缘或可属遇，世人但凡多求无益……”
“桓驸……”
司徒桓停了声。循声看向唤他之人。
满座的皇子中，每人皆着了宽口刺绣朝装，唯独二皇子岽寰是散衣加身，衣着发束皆是平日不羁的傲驯。司徒桓看向他，眉宇稍顿，自有示他发言的意味。
“桓驸，古琴自是不可多得，我朝凡还能称出名号的古琴，也多在桓驸收藏之中了。但是，青衣琴呢？是真有的吗？”岽寰倒是不在意其他皇子脸上或首肯或不满的神色，只顾问了。
青衣琴！
满座一阵唏嘘。皇子们都接头交耳起来。每个人都想弄清，这把传说中的琴，到底是否真的存在。
司徒桓未防的一阵心紧。面上依是不改色的坦然。
“此琴相传是一名为青衣的女子所制，呈蛇腹形，底部刻有‘青衣不改，山远水长’的字样。也说青衣琴配《天香曲》为世间琴音之绝。但迄今此琴仍未现于人世，大抵只归传说之流吧。”
“传说？……”岽寰的脸上显然挂了失望神色。其他皇子也显有憾意。连桓驸也如是说，那青衣琴是当真不存在了的吧？连同青衣，传说中美得无可复加的痴情女子，都不过是人们茶饭后无端的摆谈罢了。谁还当真为见过青衣袭身的女子?谁还当真在乎霜林是否醉染了寒雾，张惶整张弦，冷彻半边天？
“许是缘薄，我曾多方揽觅青衣琴，十年未果。也许它是当真不存在的。”司徒桓眼神稍稍有些迷离，思绪的弦被谁在夜里弹起了般，在满堂的喧哗里，心底的默念格外冷荡清寂。
未等众人叹息声平，钟楼的钟声已空远的传来。早学散了。尽管众人遗憾未散。
司徒桓收了卷册，顾自微笑着踱步而出了。
清早的日头红火如盘，映得宫花白里着了一抹嫣红。好似年少娇羞，未料流年白头。
四、
寂寞的红馆仍在市林楼台间默立。
屋里的香断了又续，缕缕烟丝，焚出无忧心底的寥落来。拂了琴弦，把了清酒，仍驱不散隐隐的忧。人去了，影徒留。梦魂纵有也成虚，哪堪和梦无。
原本就是闹市，屋外满是莺歌燕舞之声。若非能掷千金的侯爵贵人，妈妈是断不让进她这屋的。可这难得的安闲，竟让秋声添了几许落寞。
杵窗而立。怔怔望了窗外的桐树。
——“人问市声何日收，燕子别离时。”
市声收尽，燕子别离，盼尽这长安楼台，她终望不透惨淡浮云。仿佛依是那日午后，没有缘由的弹了曲，叹了气。
“好句！无忧姑娘果然兰质蕙心。”身后不觉有声音响起。这不冒然不仓促的语气，倒好似张望她已久的样子。
侧身看去，两个男子立在门口。一年长一年少，白衣绸衫皆是墨色滚边，眉目里同透出少见的清奇来。少者执扇，贵族的华贵直逼人眼。而长者腰结长缡，依是那日浑然离索的柔和模样。
无忧终浅浅地笑了。
“岽寰。照我说啊，听琴就当到这红馆来。”司徒桓把了紫砂茶壶，径自醅满了杯。
烛影摇红，招得满屋的氤氲缭绕。
无忧弹了一曲《霓裳》，这本是南朝后主陈叔宝所创的配舞曲子，是需女官侍女们一并和演的套曲。可这琴曲从无忧手里弹出，是无须配舞也可的。单那鹅黄袖口处轻抹复挑的指尖，已胜舞女婉转千万。
听者是沉了声色。弹者是别有心事。
“无忧姑娘为何今日隐有哀愁？”司徒桓把着茶杯，仿佛不经意地问了。
无忧低头。一任指间拨弄出行云流水的声符。
岽寰说道：“桓驸，你何不借无忧姑娘的琴弹奏一曲？也好驱驱这秋色的阴沉。”
“也好，”司徒桓道，“无忧姑娘弹了一曲。也累了。”
无忧略收尾音，施施然离了座。
直至此刻，她才知懂她琴音的男子，竟是驸马桓，名扬天下的宫廷第一琴师。
一个自幼熟稔的名字。
五、
在昌州，有专为女子开办的学堂，只讲授琴棋女红。但凡稍有姿色而家境不佳的女子皆可入学。自七岁起，无忧便入了夫子的学堂。
寒暑过往，她只管专心练琴。手结了茧，用剪子磨了去；冰霜冻了手，只管用温水缓缓化了去，触弦的素手，始终肤白如玉，万展娇妍。
无忧见过青衣的女子。在深林里。朝墩初出，金黄的色泽盈了她绝美的容颜。
此后，无忧常在院落里练琴。一园的旅葵，墙角都满溢金黄。
无忧唤她青姨。
青姨也常在院里听无忧弹琴。苦茗一瓯，淡定安闲便过了一日。
青姨爱听无忧唱《长命女》。
“春日宴，绿酒歌一杯一遍，
再拜陈三愿：
一愿郎君千岁，
二愿妾身长健，
三愿如同粱间燕，
岁岁长相见。”
每每青姨沉默的时候，无忧知道她又想起了一个人。
小小的无忧也懂得了人间相思。
仿佛一云裳倩影，绰约矶头；一孤独少年，依依柳下，而江心月白，风露寒衣，两地相思，自从别后，都在天末。堪叹商与参，寄予丝桐，对景那禁伤情。盼征旌，未审何日归程，楚天湘水隔渊星，早早托鳞鸿。情最殷，奚忍分。
“他是谁？”
“他在哪里？”
“他不回来吗？”
青姨总是摇头。
无忧知道，青姨是在等待那个男子回来。已然等了很多年。
一日无忧下了学。欢喜的去看她的青姨。
无忧扬了葵花般的小脸，说：“青姨。我要好好跟你学琴。然后向驸马桓一样，名扬天下，成为第一琴师。”
青姨素日淡定的脸上有了惊诧。
——“驸马桓？他是……”
“驸马桓啊，今天夫子讲学时说的，他姓司徒，新近才娶了长公主云鄠。听说他们是在长安郊外相识的，后来驸马桓在朝上奏琴的时候认出了公主。再后来皇上就赐婚拉。真是传奇的故事，对不对？”
青姨钝钝地点了头。
无忧持琴进了院落。未见身后人渐趋惨淡的愁颜。
青衣的女子离开了。无忧再没见过她。
无忧每每再拂青姨留下的琴，总恍惚以为青姨是天上之人，来了人间一趟，便又踏着祥云回去了。又也许她思念的那个人把她带走了，青姨终于盼到了他回来，是满心喜悦随他离开的。
青衣的女子成了传说。在昌州民间人人皆知的传说。
无忧总以为驸马桓和她的青姨一样，是故事里的人，是只能去想去崇敬而不可望及半分半毫的。眨眼，竟也是十多个春秋。她长大了，沦入尘世，历了风霜，她以为故事里的人也老了，愁纹当已插入眉鬓，西风吹褶衣角，却未料这袭白衣，依是如旧翩然。
一时沉默的三人，各各心有千千结。
惟有岽寰在微笑。
他见惯了宫廷里守仪的或高贵或低贱的女子，而眼前这人，染了风尘，却脱然素净，是半分俗气难近身的。
岽寰不觉收了往日的飞扬，微微的打量好似不惊波澜的她。他想要带他离开。驰骋这苦难人间的艰辛之上，不再伺候为吃食酒肉而生的粗鄙俗人。
没人看到，司徒桓的嘴角抽动了一番。
素日好似不为人世烟火熏染的驸马桓，竟然不觉悲戚而至泪下了。
忽悠十年，故人音讯謇逝。
此般迫近的感念，又是为谁弹了心底的弦？
六、
皇长子煜昶夜访凤栖宫。
司徒桓在凉亭设了小宴。座上三人。阶前菊影，玉罗掩映，夜色如水清凉。
一时杯盏相击。
司徒桓随意吹了一曲箫。云鄠细而缓地随音念起一阕词来：
——“谁空凭栏，满目短景，欲暮点点苍黄。层涛蜕月，秋声吹寂，抚筝偏趁晚凉。曾向深闺，她梦里，暗坠流光。拥衾空看烛影，影伴清泪双行。”
司徒桓不由愣了。箫声呜咽得悠长。
“这是桓驸常默念的词，自然我也会了。只是情景未免太悲切了些。而下半阕，虽我不知，也定不会是峰回路转的亮丽。词句讲求神韵，是尚哀而不伤的，这词，却是何苦来……”云鄠依是眉目温柔，似玉的瞳里，是与词境无关的别样悲哀。
煜昶在席上听着，脸上不觉带了欣羡的笑意。
“难怪别人都说桓驸和鄠姐姐是相敬如宾彼此恩爱的。云鄠赋诗，这个典故，怕是后世夫妻推举的典范了。”
云鄠只是柔柔地笑，把盏给司徒桓满上了酒。浅淡的酒香，就像她随箫声而添的情怀。似雾非雾，一时如水墨，浓得化不开。
“桓驸真是个大雅人，平日除了讲授国学，听人说，还常去红馆消遣呢。且听琴便是半日时辰。若是他人，早不免有多番流言了。”
此话一出，司徒桓终明白皇长子此行的意欲。余光看去，云鄠的头稍稍低了下去。
司徒桓只管坦然道：“琴道之远深，未为可知矣。取长补短，自是千年万年的道理。红馆里的女子们个个灵气十足，且都擅通音律，偶听她们弹唱几曲，倒能听出宫里没有的民间妩媚风流来。也未尝不是清心的好事。这，自当没坏宫里的规矩吧？”
“桓驸是音律好手，自然是深知琴道的。那些个小丫头片子，除了消遣，想来也该不会让桓驸在意的。倒是我道听途说，险些说浑话……来，桓驸，煜昶敬你一杯，赔个不是。”说罢，顾自举杯一饮而下。
司徒桓不置可否地笑了。这个皇长子，果真心思缜密。素日人言皇长子和二皇子因争储而结党营私，近日他与二皇子稍微接近，皇长子竟已有所耳闻了。可见，此人心志自如传言一般可畏。
这深宫里的血腥，岂是司徒桓所能插手沾染？明知日日都如板上之炙，也愿安寝一夕。皂盖朱幡，亦洒脱的一日度却一日。
司徒桓又是悦色地笑笑：“公主，夜也深了。夜深露重，还是快些回房歇息吧。我和煜昶难得同席，好歹也要大醉的。”
云鄠望向他。从夫十年，她只在他的脸上见到笑容，温和的笑容。她曾以为这笑是春日的阳光，可以驱散她在深宫争碌里经受的所有阴霾。而今，这依然柔和的笑，只平添了难言的悲哀。他待她温和，是因他敬重她，只是疼爱，没有丝毫缱绻的爱意。相敬如宾，是旁人眼中的风景，亦是旁人不懂的悲凉。
她知道驸马的心里一直有一个人在。既然非是那个红馆的歌女，那又当是谁？为多年独守空闺的寂寞，染她脸庞的再不是昔日的胭脂，而是泪，是终日的凝眉。郊外的风拂不开，金钗步摇掩不住。
云鄠到底只是起身去了。
湖面像是有谁在替她叹息，乘着光，褶皱一番。夜风径自拂来，又散了去。
七、
史载：天昭十九年，帝立皇长子煜昶为太子，翌日祭宗庙，告天地，百官跪地山呼万岁，天下大赦。太子移住东宫。各皇子封王据地。二皇子得昌州，距京数百里，是日携侍从使女百人，策马西去，人称平昌王。
……
岽寰为无忧赎了身。花金千万。
像是盛夏池里经的骤雨，莲花见开，打了千朵浮萍，漾了万圈涟漪。絮一般的丝雨，撒散了无忧的心，颗颗堪比上三春的奇景。老燕携雏弄语，高柳鸣蝉相和。
岽寰便是这样，毫不矫作的肆意处事。为这个偶然相逢的女子，偶然勾起他感念的女子，竟也甘负民间替他记下浪子风流债。
无忧跟了他，抱了琴，踏红馆门槛，破尘而去。
非是为了富贵荣华。而是因为今生再无缘见那白衣。自知己身不配，何意长情红馆阁楼？
念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。
“竖子不教”。
这是父皇给岽寰的一页洒金小笺。命人在诏书里夹了来。
岽寰是自幼长在皇帝左右的，谁人都能看出圣上对这个皇子的宠爱。皇长子煜昶少得宠溺，是因他心思负重太多。多年未封太子，众人揣度皆因二皇子尚刚及弱冠，年岁尚幼，性情虽顽劣放荡，大抵调教会化去乖张戾气。
怔怔看了半晌这页小笺。
泥金冷了大印，毫素挥墨棱然。
岽寰懂得这话的意思。此次为歌女赎身之事，是彻底惹怒龙颜了。
他肩上的负担忽地被卸下了。明争暗斗二十年的储位终有了定数。有暗淡，有内疚，也有些海阔天空的释然。
违心了太久，他终可回归魂魄向往的放荡不羁。
也终可以携他所爱的女子，放弃皇子的尊贵，浪迹天涯。去寻些许梦，些许在这被苦集的二十载里沉闷至无声的梦。他的梦，可被这女子的琴弦唤起，也可因这琴弦还她所有完满。
如果说这是放弃，那他宁可用天下江山，换得彼时陌上花开。
长安的春日原是如此美丽。沙巾岸天风细，春酣醉碧桃。
当朝臣在大殿恭贺那得储之人时，岽寰只是策了马，无言地朝西边昌州骋去。
仿佛到了那，才有尽解招人的青山，而山外，是情足意满的云天。
马座上的女子探身回望了一眼。别离长安，只此一眼，恐是此生绝忆。
身后的行伍浩浩荡荡。轩裳满路，没了灞陵新绿的杨柳色。
春去春来恼春晴。花开花落又几经？
八、
史载：天昭二十二年，帝薨。国谥昭。举国痛哀。太子煜昶即位。改年号明德，明德年始。各朝国上贡，愿结永世修好。
……
至上次别长安，已然三载了。
岽寰从千里之外赶回，拜祭那疼惜他却又怒他不争的父皇。
如若他生在平民之家，如若这世上少些妒忌与杀戮，少些无谓地争夺和所谓的命理，也许此刻他和父亲还在天伦共享。他知道，父皇送他去昌州，只为远离京城，避去后帝的杀戮。未曾想，遥遥的百里逶迤，竟是直直通向生死离别的征途。
万岁是山河的呼啸，长生是传说的空谈。
他只见得棺椁中的人，须发皆黑，已然别了他去。
三载春秋，像是长长的一句道别。隔开生死，也将隔开江山的祥和太平。
司徒桓主持了发丧典礼，而后主持了新君登基大典。像是物外之人，见多了岁月变更，再不徒然伤悲。
闲时再去红馆，可那女子携了琴去，红馆笙歌似再留不住韶华匆匆。空洞凭立的一幢屋子，和那里面的所有女子，受够了命运捉弄。
他忽然倦了。想要像岽寰一样找一个梦，一个伴他半生的梦。鱼尚得跃高门，他只能凭空作想。
年少时候不懂，总以为年华够久够长，徒然爱扰离别。消想后日能再重聚思量。
他受了师父为他铺的高官爵位。他娶了公主，他离了黄昏深林。那萧萧的风声，蒙了他的耳。从此苦集灭道，无怨憎，心如潭水清寂。
柔和的过了十数年。无有消息，无有音讯，偏生此刻才懂生途难续。踏了一步，失了多少，偏了多少，无力把握的未知，剜了心壁千次万次，终日凌迟一样受刑。
多事的韶华，断不会轻易错过世间的任何纠纷，偏要搅得昏天暗地才遂了人间安宁。究竟，是人世造化，还是嬗变的错误人事？
帝昶即位一年。朝臣上书，西边平昌王兴兵作乱。
帝昶大怒，传书西疆大军，与内军合为二路，左右夹击昌州。
九、
史载：明德二年，平昌王作乱。帝昶挥兵西去，直攻昌州。平昌王府患火，家丁随从数百人生葬火海。翌日火尽，未寻及平昌王尸身。帝怒，赏银万两悬平昌王。昌州叛军终灭。
……
府内着了大火。不知是谁人纵火。
漫天的大火像要把什么都烧了去。卷了西厢，卷了大厅。前门紧闭，呼喊哭闹声在诡魅的火里燃烧，好似什么都焦了。那些人，她们的衣群，他们构建的大梁，惹了火焰直直朝四处扩散。星火燃烧的是寂寞，怒火想要埋葬的，好似天地间所有的不公、不甘和拼命拚却的呼啸。撕扯了嗓子，哭得恸悸心魄。
无忧抱了琴，慌了。她找不到他，她的主人，那个说要给她整个世界的人。一整天已未见他人影，遁形一般消逝了。
她只身抱了琴，天地间似只有这琴与她相依。聋了一般，听不见周围人的哭喊，这妖娆的红色，更像漆黑的恐惧，毫不留情地噬了她的丁点安慰。
“是要死了吧？”她只管抱紧了琴。这把伴她多年的琴，仿佛唯它能听见她的悲泣。
此生像是风里浮萍，随了金银钱财而去，沦落风尘，求得饱餐裹腹。蝼蚁于世，蜉蝣天地，究竟注定飘荡东西。
如此，死，又有什么狰狞的呢？
烟一样化进火里。清风明月夜成细沙成琴声，也好遂了终日的荒凉。
若是有人曾懂了她的心。长安一别，果真是诀别。回望的那一眼，果真只成绝忆。
那又何苦懂了她的心！
可是，如果她没有看错，如果这场突来的火都只是梦境里的部分。那她确是真的见到他了。这个生命中第三次出现的男子，魅影般飘忽在她跟前，拾了她的手，道：“随我离开。”
